▲《水之道》剧照

○ ○ ○

“各居其位”的生态系统

潘多拉狐猴在森林上方，利用茂密的树枝攀援前行；锤头雷兽在林间游走，硕大无朋的体型使它不必担心与食肉动物正面对决，但它仍然需要提防闪雷兽的突袭……尽管作为影片主角的纳威人还没有出场，但如同自然纪录片一样优美，而且看上去相当真实的异星丛林，已经足够让人着迷。

▲凶猛的闪雷兽（图片来源：avatar.com）

十多年之前，当第一部《阿凡达》开始拍摄的时候，卡梅伦和他的团队就面临着一个艰难的课题——他们需要为电影故事发生的“潘多拉星”创造出一套既有陌生感，又要显得真实可信的生态系统。按照电影的设定，潘多拉星是一颗气态巨行星的卫星，因此它的重力要比地球低一些，这就意味着当地的动物和植物有可能长得更加高大。另一方面，潘多拉星的夜晚不像地球一样有月光照明，而是只有气态巨行星反射的偏蓝色的光线，这就使很多生命具有发光的能力，用以在夜间找到同类、协作捕食或是吓阻敌害。

基于这样的“底层设定”，卡梅伦的团队构想了一系列习性各异的动物，并使它们在异星的生态系统里各居其位。我们知道，地球上的动物几乎都能通过食物链和食物网建立起联系，比如兔子吃草，狐狸吃兔子，狼可能会吃狐狸和兔子。被草储存的太阳能，就通过这样的捕食关系，在地球的生物圈中流淌。如果我们将生物圈想象成一个巨大的公司，那么每一类动物都会在其中拥有自己的“工位”。某一类动物的灭绝，就如同它从大自然这家公司“离职”，而新的物种又很快会演化出来，填补灭绝的动物留下的生态位，就像公司会因为有人离职而招募新人一样。在漫长的地球历史上，这样的演替已经发生过无数次。

而在《阿凡达》的幻想世界里，以地球上的动物为原型的种种生命，也组成了一套简单又合理的食物网——拥有血盆大口和满身肌肉的闪雷兽，如同地球上的狮子，雄踞于陆地食物链的顶端；在它之下，是蝰蛇狼这样成群结队猎食的小型肉食兽。

▲蝰蛇狼（图片来源：avatar.com）

以植物为食的动物，则拥有各自的生存之道。锤头雷兽的体型两倍于地球上的非洲象，它的形象融合了地球上的犀牛和它在史前时代的“亲戚”，已经灭绝的古哺乳动物雷兽，再配上有些像双髻鲨的“锤头”，就组成了一头威猛而暴躁的巨兽。

▲锤头雷兽的体型两倍于地球上的大象，它的形象融合了现实生活中的犀牛、双髻鲨和已经灭绝的哺乳动物雷兽

性情温驯的孔雀鹿，则选择了类似地球上某些蝴蝶的策略，以拟态在危机四伏的密林中求生。这种看上去有些像鹿的动物，在头和脖子相连的位置，有一张类似伞蜥的皮膜，当它完全展开的时候，上面的两个巨大的黑点便酷似闪雷兽的眼睛，会让小型肉食动物知难而退。

▲孔雀鹿（图片来源：avatar.com）

○ ○ ○

六足动物唱主角

如果仔细观察，我们可以从《阿凡达》中出现的每一种动物身上找到一些地球动物的影子。这是因为，地球上目前生活的大约150万种动物，还有数倍于此的史前动物，为创造潘多拉星上虚构的动物提供了充足的素材。但或许是为了营造出强烈的陌生感，潘多拉星上的动物大多拥有两对前肢和一对后肢。

无论是丛林中的走兽，天空中飞行的刺蝠、伊卡兰和魅影，还是《水之道》中出现的伊鲁、掠波翼龙和图鲲等海洋动物，都有着演化成不同形态的6条肢体，来帮助它们适应不同的环境。

▲掠波翼龙的生活方式类似于飞鱼，形象融合了旗鱼的身体和类似于翼手龙的头部，但又有意加上了牙齿

如果仔细观察，我们还可以发现一些有趣的细节。伊卡兰和魅影都是需要长距离高速飞行的动物，它们的两对翅膀更像地球上蝙蝠的翅膀，厚实的皮膜被每一根“手指”支撑起来，让它们的翅膀既灵活又有力。相比之下，刺蝠的翅膀则更接近于已经灭绝的翼手龙，只是用一根小拇指挑起的皮膜，虽然可以方便地包裹住身体，但在飞行的时候就不那么灵活了。所以，电影中的刺蝠往往只能在低空徘徊，或是利用废弃的建筑物栖身。

▲虽然同为飞行动物，但图鲁克（魅影）、伊卡兰和刺蝠的翅膀结构还是有一定的差别。前两者的翅膀被所有的手指支撑，类似于现实生活中的蝙蝠 ；刺蝠的翅膀则只由小拇指支撑，类似于已经灭绝的翼手龙

在丛林里和平原上奔跑的重铠马，有着和地球上的马相差不大的修长肢体；强壮的锤头雷兽，以及全身覆盖着厚皮，头部上下各有一支角的斯塔姆兽，则拥有粗大的肢体来支撑身体，同时提供快速奔跑的爆发力。至于《水之道》中出现的那些海洋动物的肢体，则演化成了适合划水的鳍脚。

▲重铠马（图片来源：avatar.com）

供青少年骑乘的伊鲁，如同缩小版的蛇颈龙；而巨大的智慧生物图鲲，则是以地球上的座头鲸为蓝本，配上类似海豹后肢的尾巴，以及取材于远古时代甲胄鱼的甲壳拼合而成。当人类的图鲲捕猎船射出装有烈性炸药的钩矛，击杀图鲲以获取长生不老药的时候，激烈的海上搏斗，便如同地球上19世纪的蒸汽捕鲸船追猎巨鲸的场景，在未来的异星海洋上重现。

▲伊鲁（图片来源：avatar.com）

○ ○ ○

展现演化的力量

地球上形形色色的动物是被大自然的力量经过漫长的时间，塑造成了如今我们见到的模样。而在两部《阿凡达》电影用大约6个小时勾勒出来的幻想世界里，我们同样可以发现演化的力量。

在影片中，绝大多数动物的头上，都有两个可以进行神经对接的“接口”；而且，很多陆地动物的呼吸孔，都出现在动物的胸部。这或许可以说明，在潘多拉星上的远古时代，重铠马、锤头雷兽、斯塔姆兽、伊卡兰和魅影等很多差别巨大的动物，曾经有一个共同的祖先。为了适应不同的生活环境，它的后代被大自然塑造成了不同的样貌，只有神经接口的数量和呼吸孔的位置没有发生改变。

▲斯塔姆兽（图片来源：avatar.com）

但就像地球上的鲸类会让鼻孔移到头顶，以便换气时只需让头顶露出水面，潘多拉星上适应海洋生活的图鲲，也发生了类似的演化。当男主角的儿子意外地被一头流浪的图鲲所拯救，他以为自己被送上了海边的礁石，定睛一看才发现自己正身处于图鲲的呼吸孔旁边。这个有趣的细节，成了他与这头图鲲建立友谊与羁绊的起点。

▲图鲲（右图）是潘多拉海洋中的巨无霸，它的形象以座头鲸为原型，尾鳍又有些像海豹的脚

拥有“一对半”手臂的潘多拉狐猴，则暗示了纳威人的起源。不同于潘多拉星上的大多数陆地动物，纳威人只有一个神经接口，使用脸上的鼻子来呼吸，而且像人类一样只有双臂，每只手上则只有4个手指。他们为何拥有这种看上去“特立独行”的样貌，或许可以从潘多拉狐猴身上找到答案。这种和纳威人有几分相似的小动物，也只有一个神经接口，而且呼吸孔变成了面部中央的鼻子；它们的小臂分成两个“枝杈”，大臂则像人类和纳威人一样，已经“合二为一”。

也许，在潘多拉星的远古时期，潘多拉狐猴与纳威人曾经有过一个共同的祖先。为了适应丛林中攀援树木的生活，它们的呼吸孔从胸部逐渐挪到了头部，原本的两对手臂也发生了变异，合并成更为有力的大臂，来带动两个不失灵活的小臂，在丛林里迅速行动。而后，在某个特别的时间点，潘多拉狐猴与纳威人又分道扬镳，就像地球上的人类与黑猩猩“人猿揖别”一般。

▲潘多拉狐猴（图片来源：avatar.com）

《阿凡达》精心构建的幻想世界，如同现实生活中生物圈的投影。它不仅带给我们一种奇观感，也让我们重新审视地球生命演化的历程。人类能够成为智慧生命，站在地球生物圈的顶端，只是漫长演化历程中的偶然事件。如果让地球的历史从头来过，智慧是否会出现在海洋当中？人类是否会和其他的智慧生命分享地球？两部《阿凡达》电影中瑰丽的想象背后，其实蕴含着引人深思的话题。