科学与艺术：貌似不同，却惊人相通

　　文/吴国盛 北京大学科学史与科学哲学研究中心主任

　　今天的科学和艺术是两个大的门类，处在两个不同的社会角色之中，基本上不沟通。通常科学家和艺术家只有在偶尔的场合里才有可能相遇和沟通，像今天这样的精心准备的场合是十分罕见的。大学课堂里，科学和艺术也没有机会沟通——因为是两个门类。它们的差别，很多人已经讲过了，比如说我很喜欢的艺术史家潘诺夫斯基说：“艺术的对象是被创造出来的，科学的对象是现成的。”

　　科学史家、科学史之父乔治·萨顿说：“科学的发展是逐渐进步的，艺术的发展仿佛一个山峰接着一个山峰，无所谓进步。”基本观点是，科学事业是进步的事业，现在的科学总是比过去的要先进、要发达、要高，但是艺术却不一样，你很难说现在的艺术比过去的艺术要高。因为萨顿是一个实证主义者，他坚信科学总是在进步，他有句名言：“科学是人类文化中唯一能够代表进步的事业”，其他的事业都不能代表，艺术、宗教、哲学都不能代表，科学能代表，所以他本着一种所谓“科学人文主义”的精神，要把科学纳入人类文明的核心部分来做。

　　萨顿作为科学史之父，在历史上扮演的是这个角色，他提出所谓“科学人文主义”，他最早提出在科学和人文之间架桥，他认为科学史就是这样的桥梁学科，所以我们尊他为“科学史之父”，不光是简单地说他是开创者，而是因为他提出了所谓“科学人文主义”的思想。他提出这么一个观点，说科学和艺术可以这么区别。

　　另外一位科学哲学家托马斯·库恩，说科学和艺术的目的和手段正好是颠倒的。艺术家的目的是创造美学对象，但是用技术难题的解决作为手段。比如练钢琴要解决手指和键盘之间的技术难题，但是目标是创造美学对象。我们从来不认为一个艺术家只是因为技巧好而成为伟大的艺术家。科学家相反，科学的目的是解决技术难题，但是运用美学工具作为手段。这里我需要解释一下，科学家可能不乐意听，科学家怎么是解决技术难题的呢?库恩在《科学革命》里将科学分为“常规科学”和“革命科学”，革命时期，要范式变换，大不一样，但绝大多数科学家生活在常规时期，所以主要目的是解难题、解谜题。但是可以利用美学工具来做手段。这是库恩的讲法。

　　生物学家卢里亚，认为艺术的目的是传达和分享感觉和情感，而科学的目的在于交流真理。这是很常见的看法，艺术家是感性的、情感丰富的，科学家是理性的、很严谨的。

　　赫胥黎，所谓“达尔文的斗犬”，当年捍卫达尔文的进化论。他说：科学是用思想表达，艺术是用情感表达，表达什么呢?表达的目的是一样的，就是事物的永恒秩序。在他看来，表达知识的方式不一样，但是表达的对象是一样的。

　　简单总结一下大人物们大面上的看法：科学与艺术，对象不同，历史不同，目标不同，手段不同。我认为基本符合我们现在人的普遍看法：科学和艺术是两码事，是两套文化体系里面的两套做法。我再概括一下，最大的不同就是“科学求真，艺术求美”，一个是真理的追求者、捍卫者和探寻者，一个是美的追寻者。

　　英国的浪漫派诗人济慈说，美就是真，真就是美。美和真在他看来没什么区别。当然了，诗人们说话有时候不能当真。之前提过的赫胥黎，说科学与艺术都是表达事物的永恒秩序，只是表达方式不同。赫胥黎，除了“达尔文的斗犬”的角色之外，是英国著名的教育改革家，他更大的贡献是教育改革，他的思路更加宽阔，是一位博雅的学者。

　　李政道先生说，艺术和科学都是以人类的创造力为基础的，追求的都是真理的普遍性。他认为艺术也追求真理，这就有点意思了。我认为不仅如此。

　　很多人在讲，科学和艺术有很多沟通之处。还有人讲得更过分，狄拉克，著名英国物理学家，量子力学的重要奠基者之一，他居然说出这样的话：“使一个方程具有美感，比使它去符合实验更重要。”外尔，一位德国数学家、物理学家，他说：“我的工作总是尽力把美和真统一起来。但当我必须在两者中选一个时，我通常选择美。”科学家们居然这么讲话。

　　天体物理学家、诺贝尔奖获得者钱德拉塞卡说：“一个科学理论的成就大小，事实上就在于它的美学价值。科学家的动机，从一开始就显示出一种美学的冲动。科学在艺术上不足的程度，恰恰是科学上不完善的程度。”他最后讲的尤其有意思，科学在艺术上不足的程度，也就是它不完善的程度，比如说，越艺术越科学，越不艺术越不科学。■(节选自《知识分子》)