文/ 陈晨星 科学网科普专栏作者

　　如果可能，让我们一起穿越回到1610年1月7日的意大利帕多瓦。现在是凌晨1点钟，映着黯淡的烛光，伽利略(Galileo Galilei 1564—1642)正弯着腰，怀着激动而迫切的心情把他白天刚刚制作完成的望远镜在靠近窗口的架子上固定好……

　　要知道,自从1609年夏天伽利略听说荷兰眼镜制造商的新发现，他马上就琢磨自己也做一个。那是一种将凸透镜和凹透镜组合起来后可以拉近远处景物的装置，听说巴黎已经可以买到这样的新奇玩意儿，有两三倍的放大本领。伽利略先做了个6倍的望远镜，效果令人惊奇，他的信心一下增强，研究的兴趣也转向了对望远镜的研究。

　　在8月，伽利略又制成9倍的望远镜，可以比瞭望员早两个小时发现港口进港船只。当时引得威尼斯共和国元老院的元老们争相爬到近100米的圣马可钟楼观看，就连35公里远的帕多瓦教堂都可辨认，而近处建筑中的人看上去更是面目清晰。元老们对这个装置十分满意，特别是它在军事方面的用途，并全票通过同意伽利略成为帕多瓦大学终身教授，加薪一倍。

　　12月，伽利略用风琴管和两个自己打磨的镜片又造出一架放大20倍的望远镜，当他用这架望远镜指向了月亮的那一刻开始，天文学新时代的大幕缓缓拉开了。他惊奇地发现，月球并不像古希腊哲学家所描述的那样完美与光滑，而是一个自身并不发光的表面高低不平、布满圆形的火山口与峡谷的现实中的星球。在新月时观察，他注意到明暗交界处呈现锯齿状，根据阴影估计出月球山的高度，并细致描绘了许多张精美的月图。

　　在这之后的日子总有新的发现，比如银河是由难以计数的星体汇成的;猎户座里的星辰居然增加了十多倍……

　　又是一年，1月初，回到了本文开始的那个时刻。从这天夜里，他把这架新制成的30倍望远镜指向木星时开始，他获得了当时最重要的天文发现。伽利略在笔记中这样写道：“我用望远镜观看天体，木星呈现在我眼前。由于我已制出一架确实优良的仪器，所以我在木星附近瞥见了3颗星，诚然很小，却很明亮……”

　　当晚，他认为那可能是一些恒星，因为每晚都看到大量新的恒星，但他还是把它们的位置记录了下来。第二天，也就是1610年1月8日，伽利略无意中再观察时，发现这几颗星与前晚的位置不同，有三颗星出现在木星的西方，他认为可能由于木星是行星相对这些恒星移动而已，但方向让人迷惑——它们与木星原本的运动方向并不一致。9日，阴云密布无法观测，10日，夜空晴朗，他发现木星的西方只有两颗了。他终于恍然大悟!这说明他观测到的现象不是木星运动引起的，因为木星不会向相反方向运动，合理的解释只能是这几颗星是环绕木星运行的，他又经过一个多月的观测，确定了四颗木星的“行星”……这无疑成为哥白尼日心说的有利证据，因为以前日心说的反对者就声称如果地球绕太阳运动，那么月球就不会绕地球运动，现在他找到了证据，木星也是一样带着它的四颗星以12年为周期绕太阳公转，这说明地球至少不是所有天体环绕的中心。

　　同年3月，伽利略出版了一本名字富有诗意的拉丁文小册子——《星际信使》(Sidereus Nuncius),他把自己几个月的发现都写进了这本书中。一经出版，几日售罄，欧洲轰动。一时谈论伽利略和他的新星成为一件时髦的事，而这背后，更为重要的是日心说的观点开始被欧洲更多学者所接受。

　　四百多年前的那个惊鸿一瞥的夜晚，伽利略不仅仅从望远镜中读出了遥远星空传来的消息，改变了人类对世界的认知。从根本上说，他作为忠实的天主教信徒摆脱了对前人经典的盲从，像对落体与变速运动研究一样，他从观察和实验出发，为近代科学的研究指明了正确的方向。

　　伽利略去世的日子是看到木星卫星32年后的那天，按英国当时的历法，牛顿同年出生，而300年后的1月8日，当代物理学家霍金出生，不知道这算不算是有趣的巧合。