在太平洋的加拉帕戈斯群岛和附近的可可岛上，生活着14种在分类上归属于地雀亚科的鸟类。1835年，达尔文造访加拉帕戈斯群岛，不同岛上各具特点的地雀，给达尔文以启迪，才使他摆脱《圣经》的创世说，转而以科学视角来看待自然现象，从而产生了进化论，这些地雀也因此被称作“达尔文雀”。
　　
　　20世纪70年代初，生物学家格兰特夫妇重返加拉帕戈斯群岛，对达尔文雀进行了长期细致的观察，以期对自然选择的效果加以量化。其中的达芙妮岛上分布着两种地雀，分别是中喙地雀和仙人掌地雀（又叫食掌雀），后者会食用仙人掌的果实，并为仙人掌授粉。
　　
　　食掌雀飞到仙人掌花上，有时会把花蕊的柱头碰断。柱头一旦折断，花儿便丧失了繁殖能力，无法结果。食掌雀靠仙人掌生活，没有仙人掌的花粉、花蜜和果实，它们就会挨饿，因此可以说，鸟的命运与仙人掌的命运息息相关。
　　
　　然而，令人意想不到的是，在仙人掌盛开的季节，一部分食掌雀会有意把花的柱头碰坏一些。格兰特夫妇观察到，一些食掌雀为了抢在其它同类之前吃到花蕊里的花粉，便会落到花上，用脚把柱头拨到一旁，导致柱头损坏。在整个岛上的食掌雀里，大约只有十几只遵循着这种“急功近利”的生存之道。而且，这些花卉蹂躏者很聪明，并不蹂躏自己的“地盘”，只蹂躏“公有地盘”。
　　
　　然而，这些个体的“胜利”，实际上却要以群体的毁灭为代价。如果第二年岛上大旱，那么，一定区域内的食掌雀就会身陷绝境。因为十几个“坏家伙”把大部分花卉的柱头折断了，这足以造成食物匮乏。事实上，本世纪初，在加拉帕戈斯群岛一个无人居住的叫做品左恩的地方，食掌雀就以这种方式灭绝了。
　　
　　这样的故事不是孤例。1944年，美国海岸巡逻队将29头驯鹿带到位于白令海的332平方公里的圣马太岛，作为驻守人员的食物补给。二战结束，人员撤离了，驯鹿留下了。1957年，当生物学家戴维克莱因登岛时，见到岛上一派兴旺，驯鹿数量发展到1350头，岛上四英寸厚的地衣供养着驯鹿，生机勃勃。1963年再到这里，驯鹿数量竟达6300头，但植被已显得难以为继。3年后，当生物学家再次登岛，完全被眼前的景象怔住了，岛上鹿骨累累，地衣所剩无几，只残存42头驯鹿。1980年，该岛驯鹿全部死光。
　　
　　雀鸟、驯鹿在海岛上的命运，是否能对人与地球的关系有所启发呢？有人说，动物或许弱智，人类不会这样短视吧？那么，这里还有一个复活节岛的人类故事，复活节岛是东太平洋的一个163平方公里的三角形岛屿，屹立着440个3至20米高的被称为“艾摩”的巨人像，见证着波利尼西亚人曾经的辉煌和文明。尽管与世隔绝，该岛一度繁荣，人口达到8000。但在荷兰航海家洛加文于1722年抵达时，岛上只有简陋的木划子，植被矮小，生境荒芜。大家都在想，这里发生了什么灾难呢？
　　
　　后来科学家揭晓了答案，复活节岛的海豚骨头在垃圾中的含量很高，说明古代的拉帕努伊人(拉帕努伊人应为波利尼西亚人的一支)曾建造了大船去捕捉海豚。但曾经的辉煌，是建立在森林砍伐、土地滥用、过度渔猎基础上的，欲壑难填终于超出了环境承载力。15世纪后，岛上的大棕榈树灭绝了，森林的消失导致水土流失，土壤贫瘠，饥谨、瘟疫与战乱交织，文明走向了终结。
　　
　　现代工业社会以破坏性的高速度开发着自然，以至于“文明所到之处，身后留下一片沙砾和垃圾”。尽管当代一些国家得到了长足发展，一部分人获得富足的物质享受，并被整个社会公认为是先进和成功的“楷模”。但在他们之外，其他人群和生灵的境遇又如何？我们的后代的利益是否得到了关注？是没有考虑，还是不予考虑？
　　
　　文/郭耕 科普作家，北京麋鹿生态试验中心副主任