勾勒近代科技简史
读完赵致真先生的新作《造物记》,胸次开阔,爱不释手。这是一本耐得咀嚼,能放置案头枕边的书,每当展卷便如对良朋。
《造物记》的最大成功,是对复杂的简化。近代科技史是一个深山老林和汪洋大海,现代人生活节奏快,难免对“大部头”望而生畏。《造物记》以简约的文字和恰当的取舍,清晰勾勒出了近代科技各领域发展的主线和轮廓。写得再细就太专业,再粗就模糊了,一般公众对科学史的了解也可以到此为止。这样的篇幅可谓“不过不失”。精准的概括来自对全貌的把握。正如作者在后记中所说,文章里常常只能写一个“线头”,但却必须弄清楚整个“线团”。不解渴的读者自然可以顺着“线头”扩展阅读,寻找一个又一个丰富多彩的故事。
《造物记》的另一大成功是对160年间历届世博会的深钻细研和独到发现。超越了流行文章的辗转相抄,澄清了不少以讹传讹。1851年世博会展出的福德瑞尼尔升降机早于1853年纽约世博会的奥迪斯“电梯”;1855年巴黎世博会上拉姆波特的钢筋水泥船早于1867年世博会莫尼尔的水泥花盆;1889年埃菲尔铁塔不仅遭到同胞反对,还先在1888年巴塞罗那世博会被拒绝;海斯总统不是在世博会上对留声机流连2小时,而是在白宫接待了爱迪生。作者对世博会整体史料的熟悉和把握是令人折服的。世博会诸多闻所未闻的故事信手拈来,毫不生硬牵强。《造物记》大大增进了国人对世博会的熟悉和了解。
秉笔直书,客观公正,不畏不媚,是《造物记》对科学史上诸多公案和发明家的一致态度,充分评价大师们的历史功勋,又不刻意将他们美化成“高大全”的完人,瓦特对高压蒸汽机的诋毁,爱迪生对交流电、唱片留声机的阻挠,史密森尼学院对莱特兄弟的压制,阿姆斯特朗遭遇的不公,贝尔电话仅领先2小时注册,莫尔斯电码更多是助手的功劳。一部科技史是伟大的凡人和凡人的伟大交织而成的历史,是道德的光辉和人性的阴影互相映衬的历史。对于青少年了解生活、启迪思索具有宝贵的认识价值。
值得单独一提的是,《造物记》的插图几乎张张精彩,有些很值得良久谛视和仔细品读。我特别注意到一部写科学史的书,没有一张科学家的标准头像。可见作者的选择标准更偏重生动性、珍稀性和信息量。一图抵千言,《造物记》中几百幅悦目赏心的图片同样是作品的主体内容。
《造物记》的不足之处也恰恰在于过分凝练和结实,有些章节读起来颇不轻松。虽然没有一个公式和图表,但个别知识点过于艰涩,如1876年费城世博会对“锅炉标准”的定义。也许和电视文稿的体例有关,但稍加稀释也许读起来会更加亲切和晓畅。
看到《造物记》被评为凤凰网一周10大好书,并登上新浪网5月份好书榜。榜评人潘采夫说“学生适合读,有志于把自己塑造为知道分子的人必须读,可以让你渊博一点。”应该算是中肯和公允之论。