我们是在编写一个幻想的世界，

但这一切都要遵循目前已知的科学规律。

一个小偷、两个绑匪、一个刺客和一个疯子，伴着70年代老摇滚和美式幽默拯救了银河系。“当复仇者联盟在拯救地球的时候，他们在保卫宇宙”。这就是目前依然高居年度北美票房排行榜头把交椅的影片——已经席卷全球票房6.3亿美元的《银河护卫队》。

美国漫画公司漫威从2008年的《钢铁侠》开始，开启了漫威电影宇宙计划，将一系列漫画英雄搬上大银幕，包括《美国队长》《雷神》《无敌浩克》《复仇者联盟》等。时而是某一个英雄的正传，时而是他们的“混战”，总之剧情是延续的。尽管2010年迪士尼完成了对漫威的收购，但这一计划依旧在进行当中，因为这一系列电影已经把票房赚得盆满钵满。

与之前的电影相比，《银河护卫队》是整个计划当中的异类。如果你看过电影就会发现，除了反派灭霸与之前有交集外，其他的联系几乎没有;不同于《美国队长》《钢铁侠》等深沉的主题，《银河护卫队》的剧情就是最简单的“小伙伴们打怪兽”;恐怕就连演员，你也一个都不认识。

连迪士尼自己都承认，《银河护卫队》是一帮二流英雄，赚来的钱可以去负担《钢铁侠》的巨额片酬。没想到的是，这帮二流演员演的一群“二流子”英雄，竟然成为了整个计划目前仅次于《复仇者联盟》第二赚钱的电影。究其原因，除了怀旧的音乐、“逗逼”的星爵、卖萌的英雄，还有就是对待科学认真的态度。

来自诺奖得主的启发

如果提到《银河护卫队》的主创团队，很多人会联想到制片人凯文·费奇、编剧妮可·帕尔曼或者星爵的主演克里斯·帕拉特，但最令人吃惊的还是1965年的诺贝尔物理学奖得主理查德·费曼。

并不是说这位已经在1988年逝世的美国科学家以任何方式直接参与了电影。而是没有他的话，编剧妮可·帕尔曼可能无法进行创作。

“科学是我创作灵感的敲门砖，”帕尔曼说，“所以我想用我对科学的兴趣来创造一个神奇的故事有多激动人心。”出生在科罗拉多的帕尔曼从小就在她父亲的读书俱乐部里长大，“里面很多人是火箭专家，还有很多是理查德·费曼的学生。我听着他的故事长大，沉浸在硬科幻和科学环境中。”

青少年时代，当同龄人墙上都挂满影星基努·里维斯的时候，帕尔曼的墙上挂着费曼的照片。真正的改变在16岁，当她能够读懂费曼的著作的时候，“他可以解释这些难以置信的宇宙奥秘，而用这种方式，你可以去解释世界上的任何事和任何人。”事实证明，在大学，帕尔曼的第一个剧本就是关于费曼的，在她自己看来，这是一出关于科学的“情书”。从此，她的剧本创作一直是基于现实科学和科幻的，最终得到漫威的注意。

“漫威给了我六个不同的创作方向，我选择了《银河护卫队》，因为它讲的是太空，我了解的科学知识正好可以用上。”《银河护卫队》的低知名度，给她的研究带来了很大的困难。但经历了调研之后，她才发现，《银河护卫队》真的是一个光怪陆离的故事。提升超级英雄电影的科学“品味”，是她一直坚持的方向。“比如说，他们要去炸毁一个月亮，我就要知道是如何进行的。这并不是一个导弹就能做到的。”

正是帕尔曼的科学坚持，最终让这部奇谈怪志并没有那么突兀。比如有地球人血统的星爵一到了太空肯定会带上特制的氧气面罩;当外星人卡魔拉暴露在宇宙空间的时候，也会身体降温结冰和缺氧，并没有上天入地。“我们当时是在编写一个幻想的世界，但这一切都要遵循目前已知的科学规律。”

真的存在走路、说话的树人吗?

明白了《银河护卫队》的科学“品味”，我们就来探讨一下队中最有人气、最荒谬的“人物”——格鲁特。这是一个能走路、说话的树人，虽然只能说一句，“我是格鲁特”，但也足够它萌翻全场。

而事实上，植物是有听觉的，甚至一些科学家认为世界上存在着有“思想性”的植物。美国著名植物学家丹尼尔·查莫维兹就认为，植物拥有感知，因为植物有特殊的感光细胞、蛋白质，应对不同波长的光。不仅如此，有些植物还能够“听到”，能够区分咀嚼它们的毛毛虫。

除了感知，格鲁特“走路”却是科学家们无法想象的。因为植物的细胞由硬壁隔开，组成刚性的网络，并不像人和动物的细胞是“黏黏糊糊”的，能够使用肌肉。但是影片中格鲁特无限生长的能力，却是在自然中存在，并且看起来要优于人类和动物的。“当人类失去四肢的时候，目前是无法再长出来的，但植物可以，这是因为干细胞的不同。植物的干细胞有很多分生细胞，而人类和动物没有。当我们在母亲子宫里的时候，就决定了我们的形状。”

至于像格鲁特那样还拥有一定智慧的生物，在查莫维兹看来，外太空可能真的存在。“如果在外星能够发现植物，很有可能，它们要比地球的植物更先进。”

银河护卫队的老家在哪?

银河护卫队由许多奇奇怪怪的外星人构成。关于外星人的传言，在我们没发现他们的那一刻永远是未解之谜。但我们似乎忽略了一个问题：这些恒星际舰队的基地设在什么地方?按照我们的理解，至少应该在有固体表面的行星上。但是从电影看来，外星人的聚居地也并不是只有固体行星，甚至还有气态巨行星，类似于太阳系的木星。

南京大学天文与空间科学学院院长周济林介绍，固态行星和气态行星是根据它们与恒星的远近而构成的。在靠近宿主恒星的地方，只有铁、镍等金属才能凝聚形成行星胚胎，例如地球;而在远离主星的地方，常温下为气态的物质(如甲烷、氨等)能以固态的形式被凝结到行星胚胎，例如木星。在现代科学看来，只有类地行星才有可能产生生命，不仅如此，还要有适宜的温度、有液态水存在，我们才称之为宜居行星。

搜寻宜居行星是近年来系外行星探测的重要科学目标。继开普勒卫星之后，国际上用于专门搜寻系外行星的项目还有预期2017年上天的美国TESS卫星，欧洲计划2020年左右发射的PLATO卫星等。地面上已经有很多小望远镜阵专门用来长期搜寻系外行星，例如WASP、HAT等。身处这个时代，我们真的有见证银河护卫队的可能性，这是科技发展带给我们的礼物。■