编辑/刘昭 供图/视觉中国

有那么一群人，可以和你失联一个月甚至更长时间，他们常年生活在海上，工作在海底，与大海为伴，肩负着海底油气管道的建造和维护工作，楚金勇就是他们中的一员。

2005年12月，楚金勇从部队退伍来到海油工程维修公司，作为潜水班班长的他一干就是12年。潜水项目作为世界十大最危险运动之一，已成为人们挑战极限的一种娱乐方式。由于作业条件艰苦，风险巨大，国际上将潜水专业的风险系数比肩宇航员，极少有人从事该行业，它不仅是挑战了胆量的极限，更是挑战了生命和技术的极限。楚金勇每年平均出海在260天以上，每次潜水后都要在深度10米至40米左右甚至更深的海底进行作业。每次潜水时间少则40分钟，最长一次长达近200分钟，在漆黑的海水里他只能凭借多年的海底作业经验完成对接法兰、将几十斤重的螺栓准确对穿等精细的工作，施工精准度往往要在1毫米以内，如同盲人穿针。

与海面上的作业不同，水下作业海底管线交错、海况复杂，多人作业易交缠碰撞，通常只能潜水员独自一人下水单兵作战，因此蛙人被称作“孤胆英雄”，但是“孤胆英雄”背后也有一个默默付出的团队。潜水作业至少要七八个组员给予潜水员保障，如卸装、接听电话、后勤和医疗保障等，潜水员下水之后，除了自己注意水下安全之外，团队的支持和保障也是至关重要的。

▲9月1日，山东东营，楚金勇在码头等待滨海265拖轮靠岸，他要乘坐这条拖轮航行到海上矿区的工程船上作业

▲抵达浮吊工程船已至深夜，潜水员们开始研究准备下水回收废弃海底输油管线。该船长期在海上做工程回收，目前根据项目需求配备了70名左右的船员

▲楚金勇在下水前冲凉，一是要适应水温，二是便于潜水服的穿着

▲潜水装备的重量有50公斤左右，每次潜水前楚金勇都需要在几名同事的帮助下穿好装备

▲楚金勇进入载人潜水吊笼

▲楚金勇在执行水下任务

▲楚金勇在执行水下无损检测

▲经过40分钟左右的水下作业，上船后楚金勇立刻进入潜水高压氧舱，由于潜水员从深水的高压环境上浮到水面低压环境时，在血液中会出现气泡，阻塞小的血管形成气栓，严重可致运动失调、昏迷、偏瘫，进入高压氧舱内可逐渐安全地完成减压过程

▲9月2日晚，另一位潜水员下海作业。海上作业成本相对较高，船员们必须24小时不间断作业才能收回成本