文/记者 赵天宇 摄影/赵天宇（除署名外）

“我以后再也不抽烟了，也一定按时作息。”在北京胸科医院二病区住院病房内，24岁的北京女孩金麟，脸上露出了一丝微笑，窗外的天气依旧阴冷，但她的心情却好了很多，因为大夫告诉她“再观察几天就可以出院”了。

同一时间内，刚刚结束了24小时夜班的结核二科主任医师张立群，这名已经从事结核病防治工作30年的“老大夫”，匆匆洗漱之后，又开始了自己新一天的工作，“今天不出门诊，所以早点去查房，抢救病房里的老奶奶还是要重点关注一下。”

清晨的通州北关，街上的车流才开始渐渐增多时，首都医科大学附属北京胸科医院里的医护人员，却早已开始了忙碌的工作。

如果不是紧戴口罩的，形色匆匆的就医者，你大概不会觉得这里和其他医院有什么区别，但实际上，这里却是首都地区最大的以治疗结核病为主的专业医院。

▲胸科医院的门诊大厅，和其他医院 没什么区别，只是来这里就医的人都带着厚厚的口罩，空气中多了几丝紧 张的气氛。

▼传染与感染

除了指甲头发都能“被害”

提起结核病，人们最先想到的就是“肺结核”，实际上，结核可以感染人体很多部位。直到上世纪40年代链霉素发明之前，结核病都被视为绝症，就算在当代，它的死亡率依然超过了10%。

鲁迅的小说《药》里，小栓吃血馒头治的病，就是肺结核。令人略感意外的是，鲁迅先生自己也因为这种疾病而英年早逝。同样饱受肺结核困扰的名人还有很多——萧红、林徽因、肖邦、契科夫，甚至包括长沙马王堆里出土的辛追夫人。

“结核病也叫穷人病，旧社会劳苦大众得病的更多，虽然现在生活水平提高了，但不意味着这种疾病就没有了，相反，我国每年仍有将近百万人发病。”北京胸科医院副院长李亮告诉北京科技报记者，目前结核病与艾滋病、肝炎一样，被列为重点控制的传染病之一。

与艾滋病、肝炎不同的是，结核病的病菌“聪明”得过分，通过飞沫和呼吸道传播的病菌，可以在人体内潜伏很长时间，休眠几个月甚至是几年，等到时机成熟时再次复活、繁殖。而且，结核病菌可以感染人体除了头发、牙齿和指甲以外的任何部位。

金麟就是被结核病菌“击中”腹部的不幸患者：发病前半个月，她莫名地消瘦了5斤;发病后第一周，一度高烧到39.9度，几乎晕厥;发病后第二周，出现了腹水，医生觉得“不太对劲”，会诊后才确认是肺外结核——结核性腹膜炎。

“发烧到39度9的那天，我已经不知道白天黑夜了，也不知道是怎么熬过来的。”回忆起“误诊”的那几天，金麟无不感慨。

结核病菌为何选中了金麟?她又是何时感染上结核病菌的?这样的问题不仅金麟自己不能解释，连主治医生也很难准确回答。但金麟告诉记者，她在得病前作息很不规律，经常熬夜、喝酒、抽烟，有时候甚至中午十二点才“睡觉”，身体抵抗力下降了不少。或许，结核病菌就是在这个时候“悄悄找上门”的。

张立群告诉记者，当感染的结核杆菌毒力大、数量多，身体的免疫系统来不及反应的时候，结核杆菌会随血液散播到身体各处。金麟的病症，就是典型的肺外结核，“保持良好的生活习性，合理作息饮食提高抵抗力，同样是防御这类疾病的关键。”

▲24岁的北京女孩金麟，被结核菌 感染了腹部——结核腹膜炎，却一度被误诊为其他内科疾病，致使她一度高烧达到39度。

▼病症与诊断

传统方法检出率只有30%

专家门诊室内，从沈阳来的刘先生夫妇正苦恼不已，他们的儿子在沈阳出现了结核病的症状，却又检查不出病菌到底出现在哪里，他们希望北京的专科医院能给出一个结论。

除了异常聪明、潜藏伏击的结核菌以外，对于结核病的诊断，同样存在着不小的局限性，至今依然让不少患者和医护人员头疼。

目前，主流的结核病诊断方法主要有两种，即痰的细菌学检测和影像检测法，痰细菌学检测法通过痰涂片、培养检测病患痰液中的细菌来确认结核病的元凶，“不仅时间长，培养需要1-2个月，检出率更是只有30%左右，换言之，10个结核病人，通过痰的检测只能发现3个”。

而影像检测法，局限性也很大。“经验再丰富的医生也不可能仅通过X光片一眼分辨出肺结核和其他肺部疾病的区别，况且有的结核根本就不在肺部。”

李亮院长回忆，1995年左右，当时自己还是主治医生时，有个病人突然说自己想吐，随后突然就吐出了半个脸盆的鲜血，终因失血过多不治身亡，这就是肺结核导致血管大破裂而造成的。

在医学影像还不够发达的上世纪90年代，许多结核病人因为诊断不及时而造成了疾病的加剧，甚至失去了生命。

“当前，北京胸科医院已经开展了结核菌快速诊断技术，可以很好地提高诊断效果，但我国不少医院暂时还不具备这样的能力。”当然，结核病也并不是完全无迹可寻，李亮强调，当患者出现持续的咳嗽、咯血、发烧、睡后出虚汗、疲倦乏力、体重骤减等症状时，就要留意结核病的可能，并最好到专业医院检查确认。

此外，并非所有结核病都具有传染性，肺外结核病(如结核性胸膜炎、淋巴结结核、骨结核病等)不具有传染性，即使是肺结核也并非所有都传染。在感染结核菌的人群中，一生发生结核病的机会仅为5%-10%，所以普通人不必过于担心接触传染结核病。若是密切接触传染性肺结核患者的，可以预防用药或观察，并养成和保持良好的生活卫生习惯，不必过于担惊受怕。

▲张立群大夫正在检查患者的胸部CT 片，但对于结核病来说，经验再丰富的医生也不可能仅通过X 光片，就一眼分辨出肺结核和其他肺部疾病的区别，况且有的结核根本就不在肺部。

▼治疗与耐药

数十年没有新药品出现

1945年，特效药链霉素的问世使肺结核不再是不治之症。此后，异烟肼、乙胺丁醇、吡嗪酰胺等药物的相继合成，更令全球肺结核患者的人数大幅减少，治愈率一度达到了90%。特别是上世纪60年代随着利福平的发明，人们普遍对结核病的控制持乐观态度，美国人更是一度认为，20世纪末结核病就会和天花病毒一样，被永远地封存在实验室。

可是直到今天，四大抗结核药物，依旧是异烟肼、利福平、吡嗪酰胺和乙胺丁醇，多少让人有些瞠目结舌。更坏的消息是，随着艾滋病的泛滥，以及结核病治疗的不规范不及时，最近几年结核病又有抬头趋势，此外，对治疗药物产生耐受性的耐多药结核病人也开始越来越多了。

来自邯郸的李众就是其中之一，从河北到北京，从治疗到耐药，2016年患肺结核至今，他已与结核病菌“斗争”了一年多，医院认为他所感染的结核菌 “对大多数抗结核药产生耐药，而且对可用的敏感抗结核药又存在用药不良反应，因此不能组成有效的治疗方案。”

同样耐药的还有同病房的韩斌，这个不到100斤的男孩，糖尿病并发了肺结核，但他并未按照医嘱规范治疗，2015年治疗好转后放弃了服药，结果结核卷土重来，自己也彻底变为了耐药性病人。

▲耐药病人韩斌， 曾经是个160 斤的小胖子，糖尿病并发结核病的病痛困扰，让他现在的体重还不到100斤

为何有的结核病患者变为耐药性?中国疾控中心结核病防治临床中心办公室副主任刘宇红说到，有些患者不按医嘱规范服药，或者症状稍有缓解就自行停药，使体内结核病菌不能完全清除，疾病不能被彻底治愈，这是比较常见的引起耐药产生的情形。所以，结核病人坚持全程规律治疗是至关重要的。

普通结核病人从治疗到痊愈，所需药物费用不过500元左右，但耐药结核病人的花费，竟然是这个数字的100倍——至少要5万元左右。

“使用药物更多，不良反应更大、疗程更长，最关键是治愈率很低。”李亮坦言，据世界卫生组织估计，我国每年新发的耐药患者有5万多例，防控难度很大。

令人欣慰的是，抗结核新药富马酸贝达喹啉已经成功引入国内，就在记者采访前5天，李众成为了药品上市后国内第一位使用这种新药物的患者，这既是结核病界数十年来的最新产品，也是全球数百万耐药结核病人的新希望。

▲来自邯郸的李先 生是一名耐药结核病患者，但同时，他也是抗结核新药富马酸贝达喹啉国内第一位使用者，望着窗外，他希望自己的病能快点好起来

▼辛勤与心血

社会需要加强关注和重视

上世纪四五十年代，结核病在我国肆虐，为了提高公共卫生水平，新中国成立后的第五年，中央结核病研究所在当时还属河北省的通县正式成立，这个中央结核病研究所，就是如今的北京胸科医院。

如今，60多年过去了，通州城关北门的土路早已变为了宽敞的高架桥，可通州区不少老居民还习惯称这里为“结研所”。

走进胸科医院，随处可见砖混结构的“老楼”，“盛德敬业、精诚济世”院训的背后，转眼又能瞥见上世纪六七十年代墙上喷涂的“毛主席万岁”标语。岁月的痕迹，恰恰反映了60多年来我国几代“防痨人”的辛勤与心血。

李亮告诉记者，尽管医院目前从规模、床位数量等硬件方面不占优势，但在几辈胸科人的辛勤努力下，临床诊疗水平和科研水平可以说始终处于全国领先。“仅突出贡献专家和享受政府特殊津贴专家，医院就有30多名;医院连续两年在全国医院科技影响力排行榜中高居结核病领域榜首。还建立了全国最大的结核病医院联合体，为全国培养结核病、胸部肿瘤防治专业骨干超过2万人次。”

但鲜为人知的是，在北京胸科医院，这里的医护人员除了医治疾病，自身也不得不抵抗疾病，付出了常人难以想象的代价。

原来，作为北京市一家结核病专业医院，胸科医院医护人员除了承担大量的诊疗和防控工作，还要承受巨大的传染风险，每天近距离接触结核病人，尽管医院提供了各种防护措施，但每年体检时，医院仍会发现几名职工发病，有些甚至是耐药结核。

而对于张立群来说，已在胸科医院工作30年的她，经历了难以计数的结核病人，也早已习惯了早出晚归或昼夜连班的工作状态。“病人更复杂，合并症增多，”谈及几十年来结核病患者的变化，张立群用这样的语言进行了概括，“但老年人和年轻人始终是易感人群，特别是学生，由于特殊的生活环境，需要加强关注并引起重视。”

1882年3月24日，德国科学家罗伯特·科赫宣布发现了结核病的元凶——结核菌，这种千百年来的不治之症终于迈出了被人类攻克的第一步，因此每年3月24日也被确定为“世界防治结核病日”。

不过在李亮看来，结核病的防治和研究，任重而道远，远不是“过个纪念日”这么简单。“首先，技术上需要创新，加强药品的研发特别是耐药结核新药的研发;其次，社会需要提高对结核病的重视程度;再次，媒体也需要加强宣传，帮助公众正确认识和面对结核病。”李亮说到。■（应采访者要求，文中金麟、李众、韩斌等均为化名）
 

▲因结核病去世的 名人（图片来自网络）