8月14日，2017年英国伦敦田径世锦赛落下帷幕，“伦敦碗”现场举行特别纪念活动。大大的数字7开启了博尔特运动生涯告别仪式。在2012年伦敦奥运会上，博尔特在伦敦碗的第7道先后夺得了男子100米和200米的金牌。而在刚刚落幕的世锦赛上，同样的“伦敦碗”，对于31岁的博尔特却苦涩了许多。

个人100米决赛中，被赋予“闪电”之称的他，仅以9.95秒的成绩获得了季军。4X100米决赛中，博尔特再次换上了黄金跑鞋。比赛开始，牙买加队前三棒处于落后，博尔特接过最后一棒奋力冲了出去。观众们纷纷起立，目光聚焦在博尔特身上，加速、踉跄、弹跳、倒地……就在距离终点20米处，博尔特双手掩面，接力棒被甩在身后静静地躺在跑道上。

一个时代结束了，并且是这样一种戏剧的方式。

赛后，拒绝轮椅的帮助，博尔特在队友的搀扶下，光着脚、一瘸一拐地走过终点，转身离场。牙买加“闪电”的时代结束了。然而，“闪电”的传奇却并不会随着时光流逝而被人们遗忘，那些关于人类“最速”的讨论仍在继续。

▲ 在2017 伦敦田径世锦赛——博尔特（右 一）的谢幕之战上夺金的35 岁美国名将贾 斯汀·加特林（Justin Gatlin）（左一）其实也曾跑出过“碾压”博尔特的成绩。2016年一个日本实境秀节目上，加特林依靠跑道 上风速每小时32 公里的巨大风扇（这个风 速超过田联规定正式比赛最大风速标准的4 倍——每秒8.88公尺），百米跑出了令人惊 叹的9.45秒。

最适合短跑的人种

在谢幕战前的近十年的运动生涯中，博尔特在大型短跑赛事中几乎从未失手，只有在大邱因抢跑让出了奖牌。事实上，2008年的北京奥运会开始,“这个星球上跑得最快的男子”与博尔特就画上了等号。迄今为止，他已在100米、200米、4x100米项目中斩获9枚奥运金牌、11枚世锦赛金牌。

是什么让博尔特成为了速度之王?

“博尔特的成功与生长环境、科学训练、全面发展、运动防护等，很多因素有关”，曾在2014年带队考察牙买加短跑项目，且与博尔特及其教练团队相处数日的北京体育大学运动医学与康复学院教授王安利回忆说。

在他的印象中，百米飞人博尔特爱好广泛，举手打篮球、抬脚踢足球，还酷爱跳舞，而他与运动结缘的第一个项目也不是田径，而是板球。在专门练田径前，他已经是学校里有名的快速投球手。“运动项目之间相互影响，具备正向迁移的作用，对博尔特的跑步节奏很有益处”。

距离牙买加首都金斯敦西北110公里处，特里劳尼山地区的一个相对闭塞之地，就是博尔特的出生地。山区的环境，让博尔特很小就适应了上下坡奔走的能力。在王安利看来，这也是无意识中训练了他的很多身体机能。

在人们的印象中，美国和牙买加的黑人长期称霸了短跑领域。从人种角度分析，似乎黑人更适合这些短距离的，与速度相关的项目。国家体育总局运动医学研究所主任医师黄光民认为，“黑人的臀部上翘，从生物力学角度来说，特别适合短跑。他们起跑、蹬地、冲刺的效果都不太一样。”

实际上，仅仅说黑人适合短跑，也并不准确。从地形上来说，被东非大裂谷天然阻隔的东非高原人和西非象牙海岸及黄金海岸人，体格是存在差异的。东非人体格纤瘦，耐力极佳，在几乎所有城市马拉松比赛中几乎都是肯尼亚和埃塞俄比亚这两个东非国家的运动员包揽奖项。西非人的骨骼密度和肌肉密度高于其他人种，其在水中要更用力才能浮起来，但在陆地上的速度优势无人匹敌。

牙买加的黑人多是西非国家尼日利亚的后裔(因奴隶贩卖到牙买加)因而，位于加勒比海西北部的牙买加成为了盛产短跑飞人的国度。

王安利还补充说，“牙买加的气温条件也是成就高水平短跑运动员的重要因素。那里温度常年20℃~31℃左右，受环境因素影响，肌肉温度非常适宜短跑训练。”

▲百米赛中50米过后阶段，运动员到达满速。此时他 们的时速差不多能达到40公里。而最后的35~40米则是开始减速的阶段， 博尔特也不例外。

20厘米的步幅差距

“博尔特是世界上最会偷懒的人”，王安利说这是博尔特的教练给出的评价。其实，博尔特的训练时间并不长，每天训练不到两小时，但效率很高。教练员会在博尔特身体机能最好的时候开始训练。训练本身注重伸展，很少做杠铃类的力量训练。向前跑的力量训练是短跑的专项训练，一般采用身体拖轻量重物的方式进行。

训练时，运动防护师和按摩床必须随行。训练后，运动员会即刻做全身的整体放松，训练的质量非常高。

牙买加的短跑训练还有个特点，就是注重对糖的补充。王安利介绍说，除了训练必带的饮用水，他们还会准备好切段的甘蔗，并用青香蕉来做菜作为一种营养补给。

除了科学训练，博尔特自身是否也有过人之处，并使得他的速度异于常人呢?

在短跑的赛场上，博尔特身高高出对手不少，他的身高有1.95米，平均42步完成100米项目。

令人吃惊的是，从高速摄像设备记录下的跑动姿势分析，他的左右脚步幅差距将近20厘米，跑动时髋部摆动非常剧烈。按照研究人员的观测，这是一种非常不稳定的跑步姿势，更是有别于其他顶级运动员的跑姿。

NHK纪实节目也探讨过博尔特的特殊跑姿。在速度达到每小时44.46千米的速度时，博尔特的左脚步幅为2.79米，右脚步幅为2.59米，差距为20厘米。作为对比，前世界冠军鲍威尔的步幅差距仅为5厘米。

同样研究博尔特跑姿的南卫理公会大学(Southern Methodist University)的研究员们还发现，博尔特的左右腿长度也有差距。博尔特自己则在自传中透露，其右腿比左腿短了半英寸(约1.27厘米)，他认为这是脊柱侧弯导致的。而事实上，通过骨骼检测确实可以发现他的脊柱向右弯曲。

脊柱侧弯，是一种脊柱的三维畸形，包括冠状位、矢状位和轴位上的序列异常。正常人的脊柱从背后看是一条直线，躯干两侧对称。较重的脊柱侧弯会影响生长发育、导致身体变形;但轻度的脊柱侧弯并不会有明显不适，外观也看不到明显躯体畸形。

国家体育总局运动医学研究所主任医师黄光民表示，“博尔特脊柱侧弯并没有影响到运动成绩，应该较轻。而且运动员的训练都是个性化的，他能够取得现在的成绩，说明他已经找到了适合自己的方式。”

南卫理公会大学运动表现实验室的主任彼得·韦安德(Peter Weyand)则认为，博尔特的不均衡跨步可能优化了跑动速度。如果加以纠正会影响奔跑的步态，反而可能降低他的速度。

▲在2016年的里约热内卢奥运会上， 尤赛恩·博尔特领 跑200米比赛。研 究者们想知道，博尔特是不是为了适应脊柱侧弯而天然形成了那种跨步方式。（图片来自网络）

两倍于常人的肌肉力量

该实验室还发现博尔特的右脚触跑道时的峰值力似乎比左脚大约13%。每次跨步时，他的左脚在地面停留的时间比右脚长约14%。美国田径协会(USA Track and Field)对顶级短跑运动员的不对称幅度的咨询数据则为0至7%。

博尔特采用“颠簸”的跑姿反而获得了更快的速度?

据纽约时报中文网报道，2000年的一项研究发现，顶尖短跑运动员获得最高速度的方式是在更短的时间里以与体重比例更大的力量触地。奥运会水准的短跑运动员，其峰值力可达到体重的5倍，这为其在下一次跨步中提供了提升力和推动力。

大腿通过向地面发力而对获得推进力发挥重要作用。因而，研究人员对博尔特大腿肌肉力量进行过测试。他们发现，博尔特的大腿肌肉力量达到了500牛顿米。而对比对象——鲍威尔的数据是450牛顿米，普通男性的数据仅为250牛顿米。

南卫理公会大学首席研究员尤道法使用2011年摩纳哥一场比赛的视频分别研究了博尔特和另外三名顶级百米短跑选手的20个跨步。平均而言，博尔特右腿的峰值击地力为1080磅，左腿为955磅。其右腿较短因而触地时间略长。

峰值冲击力是在触地后0.03秒内发出的，它是短跑最关键的时刻之一。触地力越小意味着反弹到空中的力量就越小。韦安德表示，“赢得奖牌还是淘汰出局，取决于那一瞬间。”

博尔特等短跑运动员脚掌落地点在拇指掌丘后面一点，约6度角度接触地面，脚后跟仅触地0.02秒，相当于触地2.54厘米左右，就迅速再度抬起。每一次跨步在地面停留的时间总长度约为0.09秒。

按照理论分析，两条腿都尽可能发出最大的力量，才会跑得更快。博尔特的两腿长度、力量不同，如调整为左脚和右脚在地上停留时间分别为0.97秒和0.85秒，即左脚地面停留时间更长，将有利于更强的左腿产生更大的离地力。

曾在1972年慕尼黑奥运会上获得400米跨栏比赛银牌的拉尔夫·曼表示，加强所谓弱腿，应该能够提高成绩，也没什么理由去反对，但那会是一种反常的物理现象。言下之意，显然理想与现实是有距离的。

▲短跑生物力学领域的前沿专家、南卫理公会大学彼 得· 韦安德认为， 顶尖短跑运动员获 得最高速度的方式 是在更短的时间里 以与体重比例更大 的力量触地。想提速只有两个选择： 用更大的力蹬地； 蹬地力量不变，但延长作用时间。（图片来源东方IC）

运动生命线般的大腿肌腱

独特的跑姿也为博尔特带来潜在风险。短跑比赛中功能最为重要的肌肉之一是大腿后侧肌腱(Hamstrings)，这也是跑动中最易拉伤的部分。骨盆大幅前倾的跑姿会引起大腿后部肌腱的强力拉伸，反复动作，令博尔特肌肉拉伤的风险变大。

面对医学超声波的检查，博尔特显得有些紧张。他将腿架在椅子上，通过超声图像进行观察。大腿后部肌腱出现了很多白色线条密集的区域，疑似肌肉拉伤痕迹。博尔特曾坦言在赛季中多次治疗肌肉拉伤，一旦训练过量大腿马上会感觉疼痛。

事实上，肌肉拉伤一旦发生，以后也容易复发。而田径运动员的大腿肌腱，因此被视为生命线一般。

早在2004年，18岁的博尔特就代表牙买加出战奥运会200米项目的比赛。因赛前大腿肌肉拉伤以预赛第五的成绩被淘汰。次年，赫尔辛基世锦赛上，200米弯道过后，博尔特再次遭遇大腿肌肉拉伤。屡次错失金牌，牙买加国内的负面声音四起，考虑到自己的身体状态，博尔特陷入是否退役的抉择中。

教练为他制定了三年的计划，先把身体状态调整好，再冲刺2008年的北京奥运会。当拜仁慕尼黑的队医沃尔法特告诉博尔特，“有办法用自己的身体解决这个困扰”时，博尔特终于松了一口气。

通过强化肌群关联和强化肌肉力量等训练，博尔特的身体获得重生。肌肉如铠甲一般包裹住脊柱，大腿肌肉也强韧如钢铁。而此时，一直专攻200米项目的他，开始梦想成为百米速度之王。“因为世界上认可度最高的就是百米冠军”，这句心里话代表的不仅是向往一份荣誉，更是博尔特期待的一个证明自己的机会。

2008年奥运会上，博尔特以9.69秒、19.30秒分别打破了自己刚刚创造的100米世界纪录，以及12年前麦克·强森创造的世界纪录。翌年，世界田径锦标赛上，9.58秒、19.19秒两个世界纪录再次双双刷新，改写它们的仍然是博尔特自己。他是采用数位计时以来，以最大秒数差打破百米世界纪录的人，更因此获得了“闪电”的美称。

此后近十年，博尔特在大型短跑赛事中几乎从未失手。2012年，他还在“伦敦碗”卫冕100米和200米短跑金牌，又帮助队友再次拿下4×100米接力赛冠军，创造了短跑三大项目奥运会卫冕这一前无古人的壮举。

博尔特的速度之谜成为研究者热衷的领域，但谜团仍未完全解开。“博尔特的速度奇迹，不可能用简单的几个因素来解答”，黄光民表示，即使是专业领域的从业者，也并未触及到速度的所有谜底。