编译 李薇濛 编辑 丁林

去年2月，鲍里斯(化名)发表了第一篇关于特朗普的新闻：“特朗普在北卡罗来纳州的竞选集会期间，殴打了一名与其政见不同的听众”。

当然，这件事从来没有发生过。鲍里斯在网上看到了这篇文章，便将它一字不落地转载到自己的网站“每日趣事”上。他在Facebook上把这篇文章的链接粘贴到各种专门讨论美国政治的群组中。令他惊讶的是，这条信息被分享了800余次。

这是个神奇的小镇

在美国总统选举的最后几个星期，《卫报》和BuzzFeed网站揭露：人口仅为5.5万的马其顿韦莱斯镇(Veles)竟注册有100多家支持特朗普的网站，其中许多网站上充斥着耸人听闻的假新闻。其中关注量最高的两条“新闻”，一条声称希拉里即将受到刑事诉讼，另一条说罗马教皇认可了特朗普。

网站充足的访问流量也使它们从“谷歌AdSense”等自动广告引擎中捞到不少油水。美国总统大选的最后一周，前总统奥巴马曾花了一整天时间，近乎“着迷”地批判韦莱斯镇和它的“数字淘金”产业。

韦莱斯镇非常小。虽然那里也有酒吧、咖啡馆、健身房和正规的工厂，但是对于鲍里斯这样的年轻人来说，这些就业岗位都有个关键问题：“正规的工作是挣不来钱的”，他说。

鲍里斯只有18岁，退学“创业”前是一名普通的高中生。去年8~11月，他运营的两家支持特朗普的网站，依靠谷歌广告所获得的收入接近16000美元——马其顿的人均收入每月只有371美元。

鲍里斯的英语不够好，无法每天发表5~10篇关于美国总统的文章。但是，美国无数另类右翼网站为他准备好了内容。这些网站通过移花接木，炮制了大量伪装成新闻的谎言，这一点对他的新闻发布十分有利。

然而，韦莱斯镇比美国右翼更为极端。假新闻生产是一项冷酷、没有是非感的事业，不仅不具有任何意识形态，对选举的本质也不加任何关注。这些活跃在社交媒体上的马其顿人，满心只想着获得更多金钱，去购买汽车、手机、好酒。互联网的便利让这里的年轻人能够轻而易举地满足自己对金钱的幻想，也让他们的行为导致了重大的后果。

▲2016 年美国大选期间，韦莱斯镇炮制了大量传播虚假政治新闻的站点（来源：wired.com）

从衰败到暴富

韦莱斯镇位于马其顿的中心地带。这里曾经活跃着革命者和知识分子，工业也比较发达。回忆当年的往事，小镇的居民甚至带着骄傲。然而，1991年南斯拉夫联盟解体、独立的马其顿经济持续走低后，韦莱斯镇也逐渐衰弱——工厂关闭，岗位缩减。在韦莱斯长大的鲍里斯，不觉得这个小镇为他带来过多少恩惠。

鲍里斯曾经通过给人刷点赞或评论赚区区的几分钱。后来，他购买了DailyInterestingThings.com(每日趣事)等一系列域名，还建立了自己的博客网站，并向这些站点填充从各处抄袭来的新闻。在他“特朗普掌掴听众”的新闻一夜成名之后，鲍里斯感到美国选举的话题很有“病毒式传播”的潜力。

鲍里斯发现，支持特朗普的文章更容易形成“病毒式”传播，就好像他的支持者比希拉里多出好几十万一般。鲍里斯也曾实验过传播民主党竞选者伯尼·桑德斯的假新闻，但后者的支持者完全不相信这些帖子：“这些人大概是我见过的最聪明的家伙”。

鲍里斯一般用自己的实名Facebook账号发布消息，但他同时还买了200多个小号。为了更快吸金，鲍里斯会把特别大的广告图穿插在文本之间——只要这么做，就会有高达五分之一的访问者最终点进广告页面中。每千次浏览能给鲍里斯带来15美元的收益，他也很勤快，每晚都找好4~5篇新闻，次日早晨发到网上，然后四处分享链接。

随着钱包变鼓，鲍里斯也过上了奢侈的生活。但是，随着公众对假新闻的担忧全面爆发，去年11月24日，谷歌公司突然停止为鲍里斯的网站提供广告。没有了广告收入，鲍里斯对自己的网站也便失去了兴趣，任凭它们被世界所遗忘。

假新闻还将继续

其实通过网站广告挣钱的方法，早在特朗普竞选之前就已被大家熟知。虽然谷歌和Facebook在选举后期砍倒了这棵“摇钱树”，但人们很可能还会继续尝试。

米尔克·西塞尔科斯基建了七八个网站，全部面向美国读者——对互联网广告而言，一次来自美国IP地址的点击比三次非美国IP的点击更有价值。他只需每天干上五六个小时，就能月入1000美元。

由于马其顿的失业率高达24%，所以很多(闲)人都有时间做自己的网站。2011年，西塞尔科斯基就在马其顿首都斯科普里市的培训班教学生制作和推广网站，其中大约三分之一的教学专注于对Facebook的掌握。到了2016年初，他的一些学生开始运营支持特朗普的网站。西塞尔科斯基感到惊奇——他从未教过这些学生怎么写假新闻，但是，“也许他们发现通过这种做法能够更好地实现帖子的病毒式传播吧”，他甚至有些喜悦。美国选举后，一些学生向他抱怨，谷歌撤去了他们网站上的所有广告，却没有支付他们应得的报酬，有的人甚至被拖欠6万美元之多。

大选期间，西塞尔科斯基本人正在美国拉斯维加斯，特朗普的胜选使他震惊。他不禁想到了韦莱斯镇的网站运营者——也许他们真的能改变几点得票百分比。

然而，鲍里斯和朋友们转载的“假新闻”正是从美国本土来的。这些马其顿人在自己的小网站上抄来抄去，竟然能扰乱一个如此强大的国家的选举结果?他本以为“美国人真想选希拉里，她无论如何也能胜选”。但一切尘埃落定之后，鲍里斯发现自己很难再超然事外：“一个狂人赢得了选举。没准他会开始第三次世界大战。”

去年12月，就在马其顿议会的选举时，“假新闻界”又进行了一波攻击。塞尔维亚和克罗地亚的几乎所有网站都声称，左翼反对派领导人佐兰·扎耶夫想在马其顿族和阿尔巴尼亚族(少数族裔)之间划清界线——结果扎耶夫以微弱劣势败选。鲍里斯对此感到失望，他说：“无论媒体上出现什么，人们都会像绵羊一样盲目跟随。”

鲍里斯现在完全闲下来了，但还不想回到学校。他有一个模糊的想法，就是学习编程，日后到微软和苹果这样的公司工作。不过，他首先还是想建更多的网站——但这次他不会再做假新闻了。世界上还有很多有趣的领域等待鲍里斯去挖掘，有大量的网站可供他“参考”。全世界都是他的潜在读者，人们漫不经心地点击，或许最终能帮助他过上梦寐以求的生活。■

（原文来自《连线》2017年3月刊）