渐冻人生
导读:最近,“冰桶挑战”火爆互联网,意在唤起人们对“渐冻人症”群体的关注:渐冻人症患者的全身肌肉仿佛被冰冻一般,且无药可治,几乎是“活着的植物人”。我国大约有20万渐冻人症患者,王甲是其中之一。下文中,我们将看到:王甲如何说服自己与家人直面这“惨淡的人生”,如何把自己的余生过得充满意义,如何领受到外界的善意并将那善意传递到无尽的远方……王甲遭遇绝症,却未失掉对生活炙热的爱,这种勇气,“问谁又能做到?”
▲视频《中国梦之渐冻人》(引自腾讯视频)。渐冻症与癌症,艾滋病并列世界三大难症。患者大脑、脑干和脊髓中运动神经细胞受到侵袭,肌肉逐渐萎缩无力以至瘫痪,身体如同被逐渐冻住,故称“渐冻人”
记者:你在心里害怕死亡在临近的那一天吗?
王甲:死亡是每个人无法逃避的终极,我依旧热爱生命,希望他越久越好。
解说:平面设计师王甲在2007年被确诊为患有渐冻人症,那一年他才24岁,英国科学家霍金得的就是这种病。渐冻人的身体就像一点点地被冰冻起来,从手到脚逐渐地不听使唤,直到不能咀嚼、不能说话,直到呼吸衰竭,但是渐冻人的思维一直是清醒,甚至是敏锐的。2007年在被确诊为渐冻人时,他曾在博客上写到,“要给剩下的生命留些精彩”,看,做到了。去年他把自己设计的海报拍卖所得的30万元,全部捐给了一家脑瘫患儿基金会,但当时王甲的父母为了筹措医药费,已经变卖了在老家吉林的房子,家里已经负债累累。
记者:我觉得这是一笔巨款,对于你和你的家庭来说都非常重要,你为什么愿意把它捐出去呢?
解说:听到记者的问题,他开始使用面前的视控设备,屏幕上是一排虚拟的键盘,有26个英文字母和10个阿拉伯数字。比如说他要输入数字30,需要先用眼球盯住数字3,再转向数字0,他想说出的每一个字都要经历这样的过程。大约两三分钟过去以后,王甲在屏幕上写好了他的答案。
王甲:我应该回报爱心,社会对我不薄,我应该回报大家。
记者:明白了,他说他应该回报爱心社会对他不薄,他应该回报大家。
王甲:30万和100万都是数字,对于我没什么意义,帮助别人就充满无穷意义。
解说:王甲的父亲也支持他这样做,因为他们家接受了太多好心人的帮助,他们想把这份爱心传递下去。王甲2006年毕业于东北师范大学平面设计专业,本科毕业后他带着梦想来到北京,被中国印刷总公司破格录取,还给他落实了北京户口。但是2007年王甲就被确诊为渐冻人症,2008年的5月12号,汶川地震发生后,他的手已经拿不住杯子了,但他还是用不听使唤的手坚持设计了两幅作品。王甲的父亲王树范回忆说。
▲患病前的王甲(视频截图)
王甲父亲:08年5•12大地震,他做了一个是《中国人的脊梁》,一个是《熊猫淌着眼泪》,这幅画让工商银行给相中了,然后给他3000块钱稿费,他说妈不要,直接捐给汶川吧。
记者:那个时候他还会说话呢。
王甲父亲:对,还能走呢。
解说:但是就在2008年,王甲的病情迅速恶化,很快他手脚都不能动了,他不得不告别自己心爱的篮球和书法。虽然当时能动的只有右手的中指和一双眼睛,他仍然不想放弃设计的梦想。虽然有母亲等人的帮助,但要他人领会自己脑海中的图形的效果,还真不容易。对此一直热心帮助王甲的“红妈妈”许虹深有感触。
▲王甲出席2013年“渐冻人日”(图by杨孝文)
许虹:他自己的手不能动,他把他的意思通过电脑传达给别人,就说我想设计成一个什么样子,什么东西放在什么地方,我想表达的是什么,但是毕竟是用人家的手来操作,所以有的时候不到位。他有的时候比如想要一个朦胧的,即便你已经朦胧了,但没达到他那种要的朦胧,就差那一点都不行,必须要一遍一遍的。他是特别追求完美的一个人。
解说:这样的修改磨合,可能要经历几十次,甚至上百次。有的时候修改时间长了,王甲就会汗流浃背,就在这会儿,采访刚进行了半个小时,他的额头和鼻子上就渗出了一层汗珠。虽然借助眼球控制设备的交流有点艰难,但是王甲总是很认真地输入每一句话,甚至不肯落下三个点作为省略号。王甲总是在尽力地表达,但是和他想说的千言万语相比,他能说出来的太少了。或许正是为了表达,他出版了一本新书。在作家周国平的建议下,书名就叫《人生没有假如》。
记者:但是假如你可以复原身体的一个部分,最想让身体的哪一个部分能受你意识的支配。
王甲:语言。
记者:语言是吗?“红妈妈”猜是手,我也猜是手,因为这样你就可以设计了,通过设计去表达你的思想。如果你能开口说话了,你第一句话你最想说什么呢?
王甲:妈妈,我爱你们,妈妈我爱你们。
解说:他说的是,“妈妈,我爱你们”。没错,他有两位妈妈,一位是他的亲生母亲邓江英,邓妈妈很瘦,眼窝已经有点凹陷,颧骨很高。王甲就在轮椅上看篮球比赛的时候,她会替儿子往下拽拽裤腿。王甲还有一位妈妈就是许虹,许虹丈夫是一位商人,儿子刚大学毕业,她四年前和王甲在博客上相识,了解到王甲的境遇,被他的精神所打动。四年来她对王甲的帮助越来越多,买轮椅、租房子、找医院……虽然付出了很多,但许虹说,她觉得自己得到的更多。
许虹:你心里边有更多善的东西,你的生活就美好。而且让你身边的朋友也觉得美好,这种感受是金钱买不来的。王甲特别懂得感恩,比如说换拖鞋。因为有一个拖鞋是我老穿的,有时可能会被别人穿走,那么他就会在网上给我买一双新拖鞋,而且买双很可爱的新拖鞋。
解说:虽然不能亲自行动和说话,但是王甲总是用他的体贴给他人带来温暖。在采访中他会主动写上有什么问题。当提到他的恋爱经历,他还会播放张信哲的那首老歌《曾经爱过》,当记者说到和他都是80后,他的嘴角还会微微上扬,尽力地微笑,写上两个字“共勉”。但有一些东西始终在他的心灵深处无法和别人分享。
记者:有什么是你无法在这个书中表达出来呢?
王甲:是一个人的灵魂深处的体验,有些是难以名状的欢喜和哀伤。
解说:他说,有些书中无法表达的是灵魂深处难以名状的欢喜和哀伤。但是或许他设计的海报流露了他内心的想法,他写到,自己最爱的一张海报是《冰的火》,这是他为渐冻人日专门设计的海报。海报上有几颗纯净的冰块,上面燃烧着火焰,这或许是王甲内心的独白,在他冰冻般的体内,潜藏着对生活炙热的爱。
一图读懂“渐冻人症”