有心理学者说，我们所有人，或多或少，或轻或重，都有强迫性症状。我的症状之一，就是每见到一条感兴趣的词语，就会反复推究它的来历，难以自制，颇添苦恼。

　　“临床医生”这个词，就困扰了我很久。我猜想它是由英文clinician翻译而来，译得简洁传神，但起于何时，源自何人，却不得而知。顾名思义，“临床医生”当是指直接接触病人，询问病史，检查身体，观察病情，并予以治疗、关心和安慰的医生。临床医生另外的一个重要使命，就是在临床工作中，发现新的疾病，新的诊断方法和新的治疗方法。如果按这样理解，在我们国家，特别是在大医院中，临床医生可谓是一个濒危的物种。

　　我一直希望能找到一个能准确描述现代临床医生们的词语，但冥思苦想而不得，姑且称为“临机医生”。这里的“机”，主要有三方面含义：

　　第一是指“飞机”，也包括其他交通工具。很多医生，特别是有些名气的医生，花在飞机和轿车上的时间，恐怕要远超花在病人身边的时间。第二指“机器”，包括各种检查仪器。现代医院是一个越来越复杂，同时又越来越标准化、程序化的加工生产线。百分之八十的病人，可以通过仔细的病史询问和简单的体格检查，获得基本的诊断。但是，医生们更愿意读取那些由机器生成的报告，而不愿去分析、归纳、推理。

　　第三指“计算机”。计算机已成为医生们形影不离的伴侣。年轻的医生，不得不花大部分时间，坐在电脑前敲打键盘，剪切粘贴。资历稍深的医生，则主要在电脑前编写论文、申请基金、准备报奖材料，因为这些东西，才是决定他们晋级升职的主要依据。

　　生物学家说，物种濒危，有其自身原因，也有环境原因。目前的医疗环境和管理体制，已经不适合“临床医生”的繁衍生存。那么临床医生又是如何进化为“临机医生”的呢？

　　根据媒体报道，目前百姓对于看病难、看病贵，抱怨最多的，有两方面，其一是过度治疗，其二是过度检查。过度检查，是现代“临机医生”的特征之一。究其原因，主要是源于目前紧张的医患关系和医疗体系中的经济机制。

　　现在医患关系紧张，医生们得时刻戒备，小心地“自我保护”。多做检查，不违反任何一条规矩，且可以保护自己，对医生可说是有百益而无一害。我国的医疗纠纷处理，实行“举证责任倒置”，医生们需要尽量留下自己无罪的证据。疾病的诊断，非常复杂，不典型的表现很多，再有经验的医生，也难免漏诊和误诊。我认识的一位老医生，忠厚老实，平时处处小心谨慎。有一次他接诊了一位中年男性病人，主诉右肩部酸痛1月，老医生给他做了体检，诊断为“肩周炎”，开了些止痛药，嘱他做针灸理疗。2个月后，病人确诊为“肺癌”。老医生为此被告上法庭，打了半年官司，身心俱惫，提前退休，发誓不再看病。再加上现在医生们半天门诊，常需接诊四、五十个病人，平均每个病人，包括诊断、记录病历、开具处方，只能有四、五分钟时间。医生们，尤其是经验欠缺的医生们，自然愿意将检查诊断，交给各种仪器，即省事快捷，也分摊了风险。当然也有很多病人自愿要求多做检查。

　　在经济机制方面，我们国家的私立医院，完全依赖经营收入。医务人员的服务收费，国家有严格规定，其水平大概和家务钟点工相似，因此收入的主要部分，只能来自仪器检查和各种治疗。现代经济学最基本的假设是“人皆自利”，医院努力推销检查，也就不难理解。即使公立医院，据说目前国家给予的财政补贴，不到医院运转所需费用十分之一，医院的维持、发展、扩张，基本都依靠自身创收。越是昂贵的检查，其相对利润越高。因此，医院或明或暗，或直接或间接，都会鼓励医生多做检查，特别是那些有高额利润的检查。

　　医生的职业特征在随社会、科技的发展而演化。或许有朝一日，不但临床医生灭绝，“临机医生”也会消失，取而代之的，是一台万能的机器，我们人类只需在机器内立卧片刻，便能完成所有的诊断、治疗，又何尝不是幸事。