撰文/姜岩（中国新华新闻电视网董事长、总裁，北京科技记者编辑协会理事长）

霍金离开的时间选在了3月14日“圆周率日”。如同他的成就一样，病重如此的霍金活到76岁，的确是个奇迹。我想，当灵魂离开“冰冻”肉体的那一刻，霍金应当为获得自由而快乐——他终于回到了宇宙诞生的地方。

按照霍金的理论，宇宙是近140亿年前从“无”中诞生的，从那一刻开始，才有了时间和空间，而那一刻之前或者之外，是没有时间和空间的。那个没有时间没有空间的地方就是宇宙诞生的地方，是霍金毕其一生研究的地方，也是他回归的地方。他的理论很难用常识理解，但奇怪的是他写的《时间简史》却成为世界有史以来最畅销的科普著作，尽管多数人不可能读懂。

我们都有这样的经历：有一种老朋友，你对他非常熟悉，但他可能不认识你。霍金就是我的这种老朋友。在1995年我到英国工作之前，我最想写的两个英国人，一个是中国人民的老朋友李约瑟，另一个就是物理学家霍金。幸运的是，这两位大师都成了我笔下的主人公。

我第一次见到霍金是在1995年的英国剑桥，后来在英国多种场合见过他，也很近距离地接触过他。因为在英国，我这一个黑头发黄皮肤的中国人比较显眼，因而从他的表情中，似乎看得出他对我这一个外国人很感兴趣，但他无法表达，我也无法验证。此后多年，我一直关注着他，为他的健康担心，为他的新成就自豪。

▲2002年8月，霍金再次访华，本文作者与霍金合影留念（供图/姜岩）

初见霍金

霍金是英国剑桥大学应用数学和理论物理系的终身教授，这是伟大的物理学家牛顿生前曾享受过的殊荣。这位全身只有3个手指能够自由活动的物理学家拥有全世界最聪明的大脑之一，极度病残的身体和极度聪明的大脑为这位轮椅天才增添了许多传奇色彩。

采访霍金是件十分困难的事情。1995年夏天，我常驻伦敦时，通过多种渠道终于得知霍金将与他的护士——45岁的伊莱恩·梅森女士于9月16日在剑桥举行婚礼。

9月16日一大早，我就驱车从伦敦赶到剑桥圣巴纳巴斯教堂，尽管霍金的婚礼没有向新闻界公布，但没想到那天来了十几名英国各大新闻机构以及其他国家的记者。尽管天上飘下了小雨，但记者们兴致不减，纷纷架起相机、摄像机将教堂门口围得水泄不通，一些过路的人们也聚集在周围。然而婚礼组织者不允许任何记者进入教堂，因为霍金的婚礼只邀请了双方的亲属和朋友。当我向教堂的主教讲明我是从八千千米之外的中国来的时候，这位主教居然让我到教堂里待了一会儿。

“霍金来了!”随着人们兴奋的呼叫，一辆蓝色中型面包车驶到教堂门口，这辆车是为霍金特制的，车厢内有两条导轨，用以固定霍金的轮椅。车停稳后，为霍金服务的工作人员打开左侧门，放下一个金属斜面，然后把轮椅上的霍金推下车来，记者们的相机快门咔嚓咔嚓地响了起来。

干瘪抽搐的霍金无力地卷曲在轮椅上，头向右歪着靠在椅背上，一张无法合拢的嘴似乎永远在天真地微笑，口水从右边的嘴角流到光洁的下巴上，工作人员忙着给他擦口水。尽管人们早在报刊和电视上熟悉了这一景象，但当霍金这位天才科学家近在咫尺时，我仍感到一种神秘的力量震撼着人心。透过厚厚的近视镜片，霍金的眼睛是那么深邃，不由得令人想起他研究的黑洞、宇宙的起源等深奥的问题。

霍金很快用右手仅能活动的几个手指操纵着电动轮椅驶进教堂，留下一群深感遗憾没能多拍几张照片的记者。十几分钟后，一辆白色轿车驶到教堂门口，霍金的新娘到了，伊莱恩·梅森女士身着乳白色礼服。当我大声问新娘“你幸福吗?”，她回答说“我非常幸福，他是我的一切!”

他们的婚礼于11时30分开始。记者们冒雨在教堂门口足足等了一个小时，新娘才推着新郎走出教堂。新娘像守护着一个婴儿一样守护着霍金，用手轻轻地托着他的头。大概是对久等的记者们过意不去，霍金夫妇来到教堂一侧的小草地上，专门让记者们拍照。一位记者还大胆建议新娘亲一下新郎，新娘高兴地亲了一下霍金的嘴角，这下可惹恼了霍金，表情一下子难看起来，新娘急忙向记者们说，“他累了”，然后把霍金推进面包车里。

可以看出霍金得到了很好的照料，他的西装、领带十分整洁，指甲修剪得十分整齐。霍金对他的新娘十分满意，他15日在剑桥结婚登记处办结婚手续时说：“真是太好了，我娶了我爱的女人。”霍金的这次结婚曾引起过非议，因为5年前他抛弃了为他无私奉献长达25年的第一位妻子简·怀尔德以及3个孩子，爱上了这位由简雇来的护士。

当我与霍金面对面的时候，我脑海中反复出现这样的念头：希望这位科学巨人能再次访问中国，因为他1985年访华时还没有被公众所认识。17年后，霍金终于再次来到了中国。2002年8月9日，霍金抵达上海，同日抵达杭州，在杭州参加了一周的世界数学大会关于弦理论的卫星会议。16日晚，霍金从杭州飞抵北京，下榻北京翠宫饭店残疾人套房。

▲2002年8月11日，霍金与第二任妻子伊莱恩·梅森在杭州西湖

聆听霍金

宇宙是什么样子的?宇宙为什么是这个样子的?有没有一个描述整个宇宙的统一理论?为了聆听霍金的答案，2002年8月18日北京国际弦理论会议主会场内座无虚席。不过，在接近中午霍金登台之前，这位大科学家一直坐在轮椅上远远地聆听同行们的报告。

霍金没有被安排在前排就座是因为他要不时到休息室休整。他的轮椅被安放在报告厅最后排的过道上。在聆听完另一位著名物理学家、美国普林斯顿大学威滕教授的报告之后，会议主持人世界著名数学家、菲尔茨奖获得者，美籍华人丘成桐宣布请霍金上场。这时全场响起一阵热烈的掌声，霍金的助手、护士等五六个人抬起他的轮椅，从报告厅后边缓慢地走到主席台前，将轮椅小心地安放在主席台前的过道上，然后霍金的护士特意将一个靠垫安放在霍金的脑后。

主席台前只剩下霍金一个人了。他身穿蓝底白格衬衣，身体卷曲在轮椅上，偶然眨动的眼睛盯着轮椅前的计算机屏幕。计算机屏幕上闪动着一段段英文句子，那是他报告的讲稿。他必须用3个能活动的手指操纵一个特殊装置选择这些句子，然后安装在轮椅上的计算机指挥语音合成器把这些句子“说”出来。

全场肃静，霍金搭在膝盖上并向上卷曲的左手微微蠕动，足足等了几分钟，突然场内响起了一个金属质感的声音：“你们能听见我的讲话吗?(Can you hear me?)”全场回答“Yes”。报告就这样开始了。投影仪在报告厅的银幕上打出了报告的名字：“哥德尔与M理论”。

尽管霍金“讲话”非常简短，“讲话”的时间和停顿的时间差不多，但由于报告的幻灯片非常精美，上面展示的图像和文字给予观众足够的信息，因而场内很多人一刻不停地做着笔记。

在将近 1个小时的报告中，霍金给我们描述了宇宙是什么样子的，部分回答了宇宙为什么是这个样子的。

▲霍金登上长城

走近霍金

有些名气很大的人，当你走近他的时候, 却发现他的形象不是那么高大，甚至有些渺小;而有些名气很大的人，当你距他越近，就会发现他越加崇高和伟大，景仰之情油然而生。霍金就是后者。

霍金是深刻的。霍金终其一生探究和讲述了一个震撼人心的宇宙故事。时间和空间究竟是什么?宇宙是怎样诞生又是怎样演化的?这一直是伟大的思想家们思考的问题。霍金正是在爱因斯坦之后融合了20世纪的两大基础理论相对论和量子力学，研究这些最根本的问题，并取得了辉煌的成就。

霍金是坚强的。他21岁时被诊断患上肌肉萎缩性脊髓侧索硬化症，这种疾病的患者将逐步丧失运动能力，通常两到三年内死亡。后来，他逐渐丧失了运动能力并需要一天 24小时的护理。1985年在接受肺部手术之后他丧失了说话能力，从此他表达思想的唯一工具就是一台电脑语音合成器。他用仅能活动的3个手指操纵一个特制的鼠标器在电脑屏幕上选择字母、单词来造句，然后通过电脑播放出声音。通常制造一个句子要五六分钟，为了完成 1个小时的录音演讲，他要准备约 10天!

霍金是乐观和幽默的。他认为他的残疾并没有给他带来太多的障碍，相反有助于他静静地思考纯理论问题。访华期间，不管是面对欢迎他的人群，还是面对观众，他总是要努力地微笑几下。8月 18日下午报告会组织者到他下榻的宾馆接他时，由于车内视线不好，他甚至拒绝乘坐为他特殊安排的能安放轮椅的面包车，而是坚持让护士将他抱上小轿车，以便观赏沿途的风光。

霍金的幽默是有名的。这在 8月 18日的报告中也有所体现。他说，如果在实验室中能制造出一个小的黑洞，不要担心它会把地球吞没，因为它会很快因辐射而消失，“不过这个小黑洞会很快地让我得诺贝尔奖。” 他把宇宙比喻为一个膨胀的气球，但他希望不会有人用宇宙之针把这个气球捅破。他甚至用电脑合成的警报声代表他的笑声, 在作报告时用了2次, 在报告结束时用了1次。他甚至在答谢观众时现场合成了一句话:“这里很热。(It's hot)”——他用这个双关语表达他对热情的北京观众的感谢。

霍金是友好的。他曾于1985年、2002年和2006年三次访问中国。2002年8月18日的报告会后，在他的书面致谢中，他说，在中国，他接触了很多年轻的理论物理学家和数学家，给他留下了深刻的印象。他鼓励这些年轻人献身到科学事业中。

2002年那次访华，霍金与时任中国国家主席江泽民会见，他会见时说，非常高兴在1985年访华后再次来到中国，中国在过去17年取得的巨大进步给他留下深刻印象。他说，中国在未来的发展中要保持和发展重视基础科学的传统，因为激励年轻人投身科学研究要靠基础科学。他表示，相信再过50年，中国有望成为领导世界科学的国家。

▲2002年8月18日，世界著名物理学家史蒂芬·霍金在北京演讲后收到一束鲜花

我在伦敦工作期间与霍金有过几次接触，参加过他的第二次婚礼。让我感动的是，当我在北京向他提起这些往事时，他用微笑和眨眼表示问候，并抽出时间让我到他的休息室见他并合影留念。当我告诉他中国读者很喜欢读我写他的一些文章时，他用微笑表达感谢。

霍金是大众的。霍金没有把自己关在象牙塔里，而是努力地走近公众。从某种意义上说，他是史上最成功的科普作家。《时间简史》 1988年问世后，在全世界大受欢迎，被译成 40多种文字，成为发行量最大的一本科普著作。他的科普著作《果壳里的宇宙》获得2002年度世界最知名的科普图书奖之一安万特科学图书奖。只要有可能，不论在世界什么地方，他都会努力地作一场公众科普报告。

▲2007年4月26日，英国物理学家史蒂芬·霍金在飞越大西洋的飞机上体验零重力飞行。

现在，信息传播的方式已经发生了巨大变革，霍金的思想和事迹在移动互联网时代得到了爆炸式的追捧，霍金在他的微博上偶然说上几句，就会引起狂热的跟帖;以他为主人公的电影《万物理论》也打动了千千万万粉丝的心。3月14日，他选在“圆周率日”离开我们回到宇宙诞生之地，这也给他的传奇带来了无穷无尽的回音。■ （原文作于2002年，2018年3月14日经作者重新修订）