60年前，新西兰登山家埃德蒙·希拉里与尼泊尔向导丹增诺盖登顶珠穆朗玛峰，标志着人类首次“征服”了这座“世界屋脊”后，许许多多来自世界各地的男女，先后前往喜马拉雅山脉，追逐登顶珠峰的荣耀。他们当中有人如愿以偿，有人葬身冰雪，而这座圣洁的高峰，也因为过多的人迹而显得不那么安详。

　　从发现珠峰到了解珠峰

　　

　　今天，“珠穆朗玛峰是世界最高峰”几乎是人尽皆知的常识，但由于高原山区人迹罕至的缘故，仅仅在300年以前，几乎没有人知道珠峰的存在。

　　

　　1708年，中国清朝的康熙皇帝下令绘制《皇舆全览图》。这幅全新的地图采用了大量自欧洲传入的测绘和制图方法，比如在地图上绘制经纬线网，并使用了天文测量、星象三角测量和梯形投影法完成测绘工作。一个包括耶稣会传教士和中国著名学者、理藩院官员、藏传佛教僧侣在内的团队，历时近10年方才完成地图草稿。在西藏进行勘测的过程中，理藩院主事胜住和供职于钦天监的僧人楚儿沁藏布、兰木占巴等人，发现了“朱母郎马阿林”。“阿林”是满语“高山”的意思，被后人所知的“珠穆朗玛峰”这个名字，至此才第一次出现在地图上。

　　

　　1723年，《皇舆全览图》被意大利人带到欧洲，10年后又被翻译成法语出版。“珠穆朗玛峰”这个名字和它的地理位置，也随之传到了欧洲。大约半个世纪之后，欧洲博物学的巨大进步，使传统文化中被认为是“仙人居所”的高山不再神秘，而且成了博物学家们的研究对象。现代意义上的登山运动，也随之在阿尔卑斯山区萌芽。

　　

　　当时间进入19世纪，欧洲人的脚步迈向了世界各地，登山运动和对高山的研究也随之传到了其他大洲。在印度成为英国的殖民地之后，英国测绘人员在1852年首次测量了珠峰的海拔高度。他们使用当时精度最高的大地测量技术，测得的数据是8840米。这个数据和21世纪中国国家测绘局运用现代技术得到的测量结果已经相差不大。

　　

　　在珠峰被西方世界所知一个多世纪后，人类终于迈出了用科学手段研究它的第一步。紧接着，攀登成了下一个目标。

　　

　　“征服”珠峰的新西兰蜂农

　　

　　1921年，一支英国探险队首次尝试从北坡（中国境内）攀登珠峰，但只攀登到6985米即宣告失败。此后直到“二战”爆发，英国又先后组织了7次攀登珠峰的探险，均告失败，而且其中3次发生了队员丧生的悲剧。“二战”之后的首次尝试，由当时尚为英国下属自治领地的加拿大在1947年进行，但也失败而返。

　　

　　登顶珠峰的桂冠，最终落到了一个普通的新西兰养蜂人的头上。1953年，一支英国登山队来到尼泊尔，再次向珠峰发起冲击，来自英联邦国家新西兰的埃德蒙·希拉里也在其中。希拉里的人生经历颇为丰富。刚上中学时，他因为看起来比较瘦弱而被认为不适合参加任何体育活动，直到16岁那年突然迷上登山，方才发现自己其实在这方面颇有潜力。后来，他接手了家里的养蜂场，在繁重的劳作中锻炼出了超人的耐力。而后，他又报名参加皇家空军。在等待入伍的大约一年时间里，他前往新西兰的南阿尔卑斯山进行探险，并在那里萌生了登顶珠峰的念头。

　　

　　5月下旬，这支登山队已经接近了他们的目标，在海拔8500米处建立了“登顶突击营地”。5月26日，第一组队员开始向峰顶发起冲击，但因暴风雪而被迫放弃。5月29日，天气转晴，登顶的机会留给了原本作为“备胎”的希拉里和尼泊尔向导丹增诺盖。他们在当天6点半出发，经过5个小时的艰难跋涉，在11点半左右到达峰顶附近。此时，丹增放松了绳索，使希拉里能超到前面。大约几分钟后，希拉里领先于丹增若干步登上峰顶，成为“征服”珠峰的第一人。

　　

　　在珠峰峰顶上，希拉里展示了联合国和印度、尼泊尔、英国的国旗，并为丹增拍照留念。但遗憾的是，由于丹增完全不懂摄影，希拉里登顶的一瞬间没能留下影像资料。他们还在珠峰顶上约定：不向任何人透露登顶那一刻的先后顺序，只是宣称两人作为一个团队共同登顶。

　　

　　凯旋的希拉里被英国女王授予爵士爵位，丹增则得到了英联邦授予平民的最高荣誉——乔治勋章。但希拉里和丹增的约定，却让他的成就受到了媒体的质疑。由于丹增在这次登顶之前，已有多次珠峰向导的工作经历，并且曾经两次到达8000米以上的高度，经验比希拉里丰富，因此不少人认为首先登顶的荣誉应该归于丹增。针对这些质疑，希拉里选择了沉默，并且投身于前往南极、北极、恒河源头和攀登喜马拉雅山脉其他山峰的探险活动。直到1999年，也就是丹增逝世10多年后，希拉里才首次披露了当年登顶那一刻的细节。

　　

　　“世界屋脊”何日重获安宁？

　　

　　在希拉里和丹增登上珠峰之后的60年里，登顶珠峰的荣誉一直吸引着世界各地的人们。如今，曾经登顶珠峰的人早已超过了1000位；但历年来发生的多起伤亡事故，也让不少鲜活的生命在冰雪间消逝。进入20世纪90年代之后，得益于科技不断进步，登山者手中的装备越来越先进，登顶珠峰也逐渐成为一种“产业”。然而，在变幻莫测的高山环境面前，人类引以为傲的科技成果常常不堪一击。过多的登山者不仅带来了相当严重的环境污染，而且可能导致山道拥堵，扰乱正常的登山流程。此外，盲目的自信、侥幸心理，以及登顶背后的名利诱惑，更是时常令登山者失去理性，增加发生事故的几率。

　　

　　近年来影响最为恶劣的珠峰山难发生在1996年5月10日。当时，在同一条登顶线路上，竟然拥挤着来自新西兰和美国的两支商业登山队，还有一组中国台湾省的登山爱好者。由于3支队伍拥塞在狭窄的山道上，以及两支商业登山队出于满足客户需求和业务竞争的目的争相登顶，使得整个登山过程远远落后于既定计划。一部分登山者在14点这个传统意义上必须开始下山的“关门时间”之后，甚至明知天气即将变坏的情况下，仍然自恃装备精良，抱着侥幸心理强行登顶。

　　

　　然而在17点30分左右，一种被称为“天塌”的极为罕见的天气出现了。由于至今还难以解释的某种原因，大气层中的同温层暂时沉降到了珠峰顶部。在这个过程中，两股非常快速的气流掠过峰顶，将本已非常稀少的氧气带走了一部分，令登山者因为极度缺氧举步维艰。这场事故最终造成5人丧生，还有多位幸存者终生残废。而在同一天里，3名从其他山道攀登的印度警察也葬身冰峰。

　　

　　不久前，一组在珠峰拍摄的照片，把人们的目光又吸引到了这片曾经安静而神秘的“世界屋脊”。照片上，成群结队的登山者在珠峰洁白的冰雪间行进，仿佛是在进行一场颇为高端的旅行，而在他们背后，是人数至少3倍于此的服务团队，为经济利益而代劳很多本该由登山者完成的工作……

　　

　　铜臭的侵袭，正在让登山运动脱离它的本源。圣洁的“世界屋脊”，何日才能重获安宁？